雨天

其實我不討厭下雨
不單單是因為我從小生長在雨的故鄉、雨的港口。
小時候就環繞在生鏽的鋼鐵，灰色的雨水，還有絲絲鹹味的港口中打轉。
所以對我來說，在異鄉裡，
下雨，讓我有種熟悉的親暱，就像是赤足踏在母親的土壤一樣。

應該也不只這個原因，
或許下雨跟下雪一樣，那一霎那，
除了雨聲跟孤單，

什麼聲音都沒有剩下。

吵雜的、喧鬧的、熙熙攘攘的、都會這麼不見。
這好像才是我會愛上雨天的原因，
記得以前有這麼一部讓人感受很深的電影，走出寂靜，
說的，就是這麼一回事。

從小喪失聽力的拉拉住在德國南部小城，
父母親的愛讓她從來不覺得缺失些什麼，
拉拉和父親馬丁間有個小小的遊戲，

那就是，猜聲音，

例如猜猜日出是什麼聲音？
下雪又是什麼聲音？
拉拉就在這樣備受關愛卻又封閉的環境中成長，
卻在當拉拉開始學習黑管時，
優異的音樂天分迫使她進行人生中的第一次叛逆。

那個沒有聲音的世界或許是我最嚮往的寂靜之島，
但是我卻不知道島上的居民有多渴望著知道下雪的聲音？
在法國旅居的那段時間，
我常在塞納河旁的封閉著修道院門口，
享受著一個人的孤單與自己，聆聽著下雪的安靜。
一邊，也想著基隆的雨水。

午後，就像現在淋著大雨，
我不經也想念著那時候的雪，還有那一份孤單的自己。